късно е, около един през нощта, връщам се, потта по гърба ми съхне бавно и студено, уморена съм, изкачвам мързеливо стъпалата към хотелската стая, ще ми се да съм вече под душа, завъртам ключа, миризмата на хотелски чаршафи засяда в дроб...